সেইসব দিনরাত্রি

৳ 250.00

[ আম্মু তুমি কোথায়? ]

আমি তখন পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়ে। একদিন সকালে ‘আম্মু কোথায়? আম্মু কোথায়?’—বলে চিৎকার করে কান্না করছি। কেউ একজন অস্ফুট আওয়াজে কান্নাজড়িত কণ্ঠে বলছেন, ‘তিনি এখন জান্নাতে আছেন—ইন-শা আল্লাহ।’
জানি না, সে-দিন কে কাকে কাঁদিয়েছিল, আমি আর আমার তিন বছরের ছোটো ভাই চারপাশের মানুষগুলোকে কাঁদিয়েছিলাম, নাকি তারাই আমাদের কাঁদিয়েছিল, নাকি আম্মুর অনুপস্থিতি আমাদের সবাইকে কাঁদতে বাধ্য করেছিল?

আমি ভাইয়ের হাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে সারা বাড়ি আম্মুকে খুঁজে বেড়াই। খুঁজতে খুঁজতে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। সিঁড়ি বেয়ে ওপরের তলায় উঠি। সবগুলো দরজায় কড়া নাড়ি। রান্নাঘরে যাই; কিন্তু কোথাও আম্মুকে খুঁজে পাই না। কোথাও তার সাড়া পাই না।
যখন নিশ্চিত হই, আম্মু বাড়িতে নেই তখন ছোটো ভাইকে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ি। এরপর কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়ি। ঘণ্টা দুয়েক পর আবার ভাইয়ের হাত ধরে আম্মুকে খুঁজতে বের হই।
বাসায় তখন আম্মুর মতো অনেক মহিলা উপস্থিত হয়েছেন। তাদের সাথে আমার ও আমার ভাইয়ের বয়সী অনেক বাচ্চাও এসেছে। তারা তাদের মায়ের হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে; কিন্তু আমি আর আমার ভাই তাদের ভিড়ে আম্মুকে খুঁজে পাচ্ছি না; আম্মুর স্নেহমাখা হাতটি ধরতে পারছি না। তিনি তো আমাদের চোখের সামনেই ছিলেন। হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেলেন?
অনেক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর হঠাৎ মনের কোণে আশার আলো জ্বলে ওঠে। মনে পড়ে, অবসর সময়ে আম্মু বাড়ির সামনের গাছটির ছায়ায় গিয়ে বসতেন। আমাদের গল্প বলতেন। গুনগুন করে কুরআন তিলাওয়াত করতেন। গাছটির কথা মনে পড়তেই আমরা দ্রুত ছুটে চলি। সিঁড়ি বেয়ে নামতে গিয়ে আবার ক্লান্ত হয়ে পড়ি। ছোটো ভাইটা তো উপুড় হয়ে পড়েই যায়।
কিন্তু গাছটির কাছে গিয়ে আমরা আবারও হতাশ হই। শুকিয়ে আসা চোখ দুটি আবারও অশ্রুপূর্ণ হয়ে ওঠে। গাছটি আজ একাকী দাঁড়িয়ে আছে। বড় নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। তার ছায়ায় আজ আম্মু নেই। আম্মুর গুঞ্জরিত তিলাওয়াত নেই। আছে শধু হতাশা। বিমর্ষ সবুজ ঘাস আর এক টুকরো ম্লান ছায়া।
তবে আম্মু কোথায়?
‘সেইসব দিনরাত্রি’ বই থেকে নেওয়া কিয়দংশ…
মূল : শাইখ আব্দুল মালিক আল-কাসিম হাফিযাহুল্লাহ
ভাষান্তর : আব্দুল্লাহ মজুমদার

In stock

Category:
 

Reviews

There are no reviews yet.

Be the first to review “সেইসব দিনরাত্রি”

Your email address will not be published. Required fields are marked *